一。

她对我说出一个单词，我隐约记得那是樱桃的意思。
她说，那是她的名字。樱桃。


二。

她在七月底的一个凌晨，从景德镇回去，在空荡荡的候车室里看见了松松。
他依然穿着白色的衬衫，手上戴着饶了几圈的佛珠。
从来没有变的样子。


三。

我开始害怕，害怕那个深秋的日子来临，害怕五年前的那天所带给你的深重灾难。
我知道这些年来，它们不但没有有所减轻，甚至有加重的趋势。

我知道的，你开始画他。
勾勒一张完整的轮廓，不一定清晰的五官，因他再也无法站在你前面。
几许间断的素摹，便能明晰。
你如他在时一样。按时收捡。节制欲望．相信并尊重时间和生命。
但我看到的，只是一个瘦削少年，轻轻转身。

Olin，那一天，我多么想拥抱你，亦或是被你拥抱。


四。

盛夏结束了，可是我依旧没有疏解得了盛夏的死结。
那些花开得一败涂地，而我要的也只是一把狗尾巴草。

我低下头，轻轻说，“梦里，她让我告诉你，泄露天机会有不测。”
说出口，才发现没头没脑，此话不通之至。


但是他竟可以听得懂，他问我，“你见到她了？”
“也许那不能叫见，只是一种感觉，我不知道和我交谈的到底是一个形象，还是一组声音。
但我清晰地记得梦中每一个细节，包括她墨绿织锦袍子上黑缎宽镶的刺绣花纹。”
“她如何出现？”
“没有出场动作，是早已经在那里的。”
“如何离开？”
“像一簇烟花乍现，蓦然分解开来，片刻间烟消云散，十分凄迷。”


我们两个人的话，如同打哑谜，又似参禅。
不约而同，两人又都沉默下来，却并不觉得冷场。

一。壹

她终于决定去那个南方的高原城市。去看他。


到达那个的城市的时候是清晨。
她没有停歇，带上一束新鲜的百合，与她同去。行过一段山路，终是到达。
她将百合安然放置在他面前。
并从一个牛皮纸大信封里拿出一打打印的文章，封面上写着Olin的名字。
她将它们一张一张烧给他。


回去的路上，她在一棵不知名的花树下拍下一张她的照片。


她去看了Olin的父亲，并带回一张他母亲的照片。


二。贰

他突然对她说，觉得你变了很多，现在都找不到话和你讲了。
以一种玩笑的口吻，想要掩饰什么。
她听到了，没有任何的惊讶和不解，仿佛事先想到的那样了然于心。
但她仍然觉得微微受了伤。


长久的沉默之后，她说，我现在是不是给人感觉比较远。
她并无询问的意思，只是在陈述。


她终究是喜欢读书，沉浸在自己的精神世界里。有孤僻的内心。


三。叁

Juan坐在教室里，周围是嘈杂的人群，而他只是在安静地看书。
她知道他的内心亦不平静。
在课上的时候，老师说出一个名字。
她听到之后，会心地朝他笑。而他的脸上依旧面无表情，眉目间甚至透露出严肃。
于是她觉得无趣和了然。


是在她的梦里，他们出现在中学的教室里。
她只看到了Juan的右边侧脸。


四。肆

在下午的时候，她收到了安邮给她的包裹。
没有具体的地址，依稀可以从模糊的邮戳上辨认出，是从云南大理寄出的。


是一只描着牡丹和鹦鹉的油漆盒子。
打开来，里面一本笔记本、一些书信和字稿。一本一九八七年版的《唐宋词鉴赏》。
还有一张纸片，安写给她的。
安说，这是我保留了很长时间的东西，现在我想送给你。我不准备再收着它们。想来你可以读一读。
人老了，该负担的东西越少越好。


这是她在长久地失去安的踪迹后，第一次得到她的音讯。


五。伍

安荷是她豢养的一只猫。
是她花几块钱从集市上抱回来的，没有什么品种可言，只是普通的虎斑猫。
这天，她发现她的猫受伤了。


六。陆

席间，她从包里掏出一只玩偶给他看。
藏青色，用刺绣的缎面缝制，有小朵的莲花和云纹。是非常精致独特的关节熊。


他细细地看，放在手里把玩。她于是问，喜欢么？
他把眼睛移到她脸上，在光影里看到她脸颊上细细的绒毛，忍不住伸手去抚摸。
她被他的动作一惊，微微侧过脸。他收回手，并不解释。眼角有笑意。
回到她的问题上，他说，恩，非常喜欢。这个，是要送给我的吗？
她说，是。轻轻啜一口啤酒，接着说，不过，请不要轻易收下。
他眼角的笑意更深，然后说，当然，我会好好收着。


他拿起面前的啤酒，与她干杯。
他所不知道的是，这玩偶是她亲手缝制的。


七。柒

她朋友的爷爷过世，她无意于妥帖的安慰。
她在写去的悼文里说，你在出发前，记得抚摸我的发丝了吗？

一。

是这一日的傍晚，她与我一起上楼，坐在我的房间里看电视，我在一边整理衣服。
她明显很想在我的房间里停留得长一些，但却不知道可以对我说什么。
她说，我去隔壁睡了。
走了一会儿，又回来说，我还是再看会儿电视。
就是想和我在一起，我知道。只是我抑不知道可以对她说什么。
一种拘泥而留恋的气息在房间里轻轻游移。


她终于抵不过这长久的沉默，小心试探地问，我们去散散步吧。
我说，好。


二。

她又领我去了老街。
老街临水，一边是古祠深宅，一边是小桥流水。淡淡水墨一般，很有些泛黄的纸的味道。


老街的街道，全部是由青色的石板镶嵌而成，年久日深，已被磨得漆亮如玉。
石板的缝隙里长出许多青翠的野草。
我和她漫步其上，仿佛漫步于岁月一声悠长的叹息。


她经过两棵枇杷树，说，这是一对夫妻树，一棵会结果，一棵不会。


之后，我们一直沉默。
慢慢走到老街的尽头，那是一片夹竹桃林。繁盛，蓊郁，葳蕤，开出许多粉的白的花。
我们走进林子里。她突然站定，转过身来，以审视一样的目光细细打量我。
她站在一棵夹竹桃下，身后的花树，长长的枝桠伸展过来，重叠绽放的洁白花朵。
空气里有泥土和夹竹桃花的味道。鸟声悦耳。


她伸出手来，手指停在我的右耳下，犹豫之后，还是轻轻地摸了下我耳朵上的银钉和耳垂，有微痒的感觉。
看她小心翼翼的样子，我忍俊不禁。告诉她，早已好了，并不疼。她也笑了。


然后，她说，我想抱抱你。脸上有一些惶恐的样子，是怕我拒绝么。
我张开双臂，拥她入怀。她的手生疏而犹豫地缓缓环上我的背，似是不敢相信。
然后突然之间，一直在克制中的她开始崩溃。靠上来，用手紧紧抓住我的衣服，把头伏在我的肩膀上。
呼唤我的名字，说，四，四，我的四。
她重复着这句话，开始大声哭泣。


她在我怀里的痛哭，使我和她都获得释放。
在那一刻，我一如自己事先想到的那样。站在那里，任她哭，没有任何劝解和试图阻止。
周围失去一切声响和气息，寂静一片的内心，空无一物。
我抚摸她颤动不已的背部，无限黯然温柔。


三。

她终是没有说出来。我像是暗自庆幸。
回去的路上，她恢复了往日的平静，脸上看不出过多的表情。
斜晖晚照中的老街，袅袅上升的炊烟，捶衣舂米的闷响，阡陌闾巷间的生息歌哭。


长久的沉默以后，我说，试着放下一切背负吧。包括我。
我听见她轻轻叹一口气，再无言语。


她所有未说的话我都知道，一如她知道我所有的无奈和沉默，以及我的凉薄。
我能给的也只有在任运而恬淡的老街里陪她度过一个静静的黄昏。

清晨，我在地铁一号线遇见他。


他着一件条纹T恤，还有洗得泛白的仔裤。脸上的神情是淡漠而自若的。
他像从前一样朝我笑了下，很淡，若有若无。
然后他在人民广场下了，倏忽不见，如同他每次的出现。


地铁里的风有些凉。


我后来坐一号线，却始终没有再见到他。

一。

生活开始被一些凌乱间断的睡眠切割开来，再无关乎白昼与黑夜的差别。


二。

时常想起Olin，那个忧伤而奇怪的男人。
想起他在十一月的一个懒散温润的早晨，克制的叙述。
而现在是六月的一个潮湿夜晚。窗外蛙声一片，两三豆灯，几许细雨。


多么想说说关于他的故事，却总是语拙，最后只得作罢。


偶尔学习他用淡然的语气和旁观的态度来看待和处理一些事情。



三。

十分想和团队里的一些女子去安徽王家玉处支教。
却被母亲再三地阻止了。母亲对我每次的外出都无限地惦念和担忧，并时常抱以最坏的打算。
想来，我这么些年的成长并未让她真正地放下心来。心中不免失落。
我一直以为，独立是一种心境，而不单单指状态。


四。

我所处的这个城市，季候缺失而异常。
烈日在头顶暴虐的时候，你依然可以捕捉到空气里潮湿水分的窃笑，明目而张胆。


五。

随着考试的临近，一些假期里的聚餐约会也如期而至。
对于这些我并没有太大的的期待和兴致，有些时候甚至是反感和抵触的。
藉着一些不置可否的理由，明目张胆地狂欢纵欲。
还掺杂一些王婆卖瓜、东施效颦、叶公好龙是式的人物。


对于一些人，只希望在一个骤雨的黄昏。
我转过身来，就看见他跌跌撞撞得跑过来，挤进我的伞下。　


有趣的是，这类聚会到最后的余兴节目，似乎都是大家想见一下我的醉态。
而我却每每都叫大家失望，从未让他们如愿。


六。

继续重新阅读《圣经》的旧约部分，尼希米书，城墙的建造者。


七。

我那凌乱间断的睡眠又要开始。
这之前，我想说：七月真的不远。

一。逝

你是否还可以看到弥留在自己内心的一片绿呢。繁盛强烈。


我坐在去春川的火车上。急驰地掠过这个城市。记忆便开始疯一般地生长了。开始不适应起来。
如果找不到你。我是不是还会辨得清回来的方向。


巷子口挤满了送亲的人。我不得过去。
我看见一张像你的面孔。坐在轿子里。红红的大轿子。
一个像模像样的男人胸前带一个红花。走在你轿子的前面。
我猜那人一定不是你。不是你。我知道你是不喜欢红色的。我花了眼。


“你来过这个巷子吗。在这里可以看到远方。也可以看见幸福。”你那时天真地问我。
现在我来了。我却找不到你。找不见你在巷口焦急等待我的影子。
我开始后悔起来。早一班车过来看你就好了。


我手里纂着回去的票。是两张。是去首尔的。
我站着。蹲着。踱步。吸烟。望着。在巷子口徘徊。就是不见你的影子。
不知道为什么那家酒席吃得那么开怀。我真想进去喝上一杯。然后扔下一句祝福便走。
可是我怕我暂时的离开你就会恰巧地路过巷子。我知道巧合的事情太多了。


你说。你会记得我们心中的一抹绿吗？


那家喜庆的气氛渐渐淡去。一群人围着新婚的人走了出来。我上前凑个热闹。
我看见了你。你却站在那个白天带大红花男人的旁边。是巧合吗？


我的车票弄丢了一张。我想你回不去了。真的。
你知道从春川需要多久才可以到首尔吗？我怎么还不到呢。


我知道你记得那绿色。只是它上了一把锁。我回去了。掠过城市。覆盖所有的记忆。 


              　　　                      —— 杨


二．暗淡

我好奇地询问。然后欣喜地告诉你。我却没能叫你开心。
你哭泣的时候。我不知道。
我想。我的无心不止伤害了一个人。所以我想一个人静一段时间。
我到底为了什么。我的好心是为了什么。
不要太认真。

　　　　　　　　　                —— 杨


三．杨

杨，我开始写你，这次不是杨威利，是真的你。我总有很多话想说，却又无从说起。
这个时候我想起流星开的玩笑。我告诉你，其实我并没有被吓到。笑。


杨，昨天我给你做板子，然后帮你改好。
你说谢谢。“谢谢”，那一刻，我是多么难过。
为什么我们变成了这样？我好怕有一天你会说，我们再也回不去了。
难道我们终有一天要哭着承认，我们再也回不去了么。


杨，那天深夜你告诉我你看到了他的样子。
早上我看到的时候是多么震惊，想知道，却又不想知道。然后是庞大的悲伤和难受。
我记得那天晚上，我假装若无其事地和你聊了些有的没的，强迫自己不去问，但最后还是问了。
深夜里，我在黑暗中失声痛哭，喑哑的喉咙，断线的眼泪。
你也许不知道，那一刻我是那么讨厌你，那么害怕你，那么痛恨你。


我不知道怎么了，我走入了像她一样的死胡同，明知道却出不来。
然后我要你什么都不要问，也不要再和我说他。 


杨，我难过了，我伤心了，我害怕了，我彷徨了。


我哭了，我来这个城市第一次哭了，我那样不明所以地哭了。
即使当初我独自一个人在中秋坐火车回来的时候。
即使当初我被人丢在潮湿的地铁里的时候。
即使当初被深信的人骗了的时候。
我也没哭，我一直都没哭。在所有人眼中我一直都是那么骄傲那么坚强那么勇敢。


杨，我一直记得朵朵说的话。
她说：我以为拥抱就可以温暖，我以为沉默就可以平静。
她说：我以为陪伴就可以快乐，我以为亲吻就可以相爱。
她说：原来，我以为的这些都只是自以为是。


我们为什么这么愚蠢。
我以为我不说，你就会明白。
我只想把他放在心底最深处，成为一个人的秘密，成为一个人的信仰。
我只想自己去感知一切，自己去发现一切。
你以为你不说，我就会明白，你只想把有关他的一切都告诉我。
你做了这么多，你这样认真，你只是想让我欣喜。 


杨，“可是谁知道我心里是多么巨大的恐惧啊”？
可是谁知道我心里是多么巨大的恐惧啊？可是谁知道我心里是多么巨大的恐惧啊？
谁知道啊？都不知道么。


对不起。对不起。对不起。我不知道自己是怎么了。


杨，我是一个那么容易胡思乱想的人，我是一个那么懦弱的人。所以你要告诉我。
我一再地说对不起，却无济于事。
原谅我的莫名其妙，原谅我的仓皇逃离，原谅我的这些。


杨，我多么喜欢这个故事，谢谢你带给我这样的感觉。


杨，安。

                                             —— 鬼四

一。

Olin：我还没有准备好，你就长大了。
言语像个父亲，四忍俊不禁，还有些不解。


二。

Olin：我又梦见自己掉牙齿，对你不好，总不放心，你要注意安全，知道么？
四假装凝重地点头。


三。

Olin：你面色怎么这么苍白，有再去做检查吗？
四：都一样，那个老不朽只会用鼻子说，血压很低，心率也很弱。
Olin微微皱起眉。
顿了一会儿。四：我很好，请不要担心。


四。

Olin：又是夏天了啊。
Olin：冬天就要来了。父亲的祭。
Olin：落地肮脏的白雪，黯淡的天空，哈出的寒气，毛绒手套，黑色羽绒背心。
Olin：长长的碎发，短暂的白天，冻僵的表情，颤栗的牙根。
Olin：没有依靠的脊背，毫无温情的亲吻。


四：我不喜欢夏天，更害怕接下来的深秋，从五年前起。
四转过头，直视Olin。
他拿着打火机在手里反复旋转把玩着，似乎在寻找一个可以吞吐氤氲的时机。
四：你知道原因的。
四看见他终是从兜里拿出他挚爱的红双喜。
四：我有咽喉炎。
四迅速撒了个谎，看着他抽出一根烟的手指在空气中搁浅。四的嘴角微微上扬。他没有发现。


短暂的沉默。
四：这个夏天，我会去看那个人，那个你深爱是男人，带这一捧他喜欢的百合。
四：或许还可以陪他喝上几杯，我酒量不错。
四看着远处渐渐落下去的夕阳，天空变得苍茫。四自嘲地笑了笑。
Olin：你现在，还是会喝很多酒么？
四：你，一直躲在我的喉咙里，我躺在夜晚的海面上。
四答非所问。

这个城市的午后，闷热而潮湿。令人烦躁。


很久以前，你就说我会轻易脱离身边的处境，进入一种茫芒的不着边际的寂静里面。
现在的我，依旧如此，容易失神。


我坐在教室里，外面是吵闹的人群。
拍毕业照的大四学生，不时地扔起一堆博士帽，爆发出一阵欢呼声。


想起我们的高中毕业。
大家无比平静地拍毕业照，然后匆匆赶回教室去继续做题。
也只有我，看着窗外缓缓流动的日光，和在日光里慢慢死去的香樟。
你轻轻扣我的桌子，示意我看书。我转过头看你，佯装“嗯”一声。
而后，我就一直看着你的背影，在想你为什么如此美好。


而现在，我们隔得如此远，我再也看不到你的背影，周围是一群陌生人。
我和他们上课近一年，却始终不记得他们。
走在学校的路上，总有人和我打招呼，而我不认识，只是淡漠地笑和点头。
我想，如果你知道，定要责备我的凉薄吧。


我给你发信息，我说，我不知道要怎么办才好了。
然后故意加重语气，说自己难过得想去死。很快你就问我怎么了。
想象你在那边收到消息时的紧张和不安，我忍俊不禁。我只是想要看你在乎我的样子。


然后我开始和你说那个故事。
我反复写，又反复删，我不知道要怎么样才能表达清楚。
我花了近一个小时来编辑那条信息，最后被分成7页发送给你。很长很长。
前所未有地觉得言语是那么苍白无力，而我又是那么语拙。


你说很心疼这样子的我．我一下子就落下了泪。
你要我把它当作一个梦，你要我相信一些人，你要我好好的。
最后，你说，找个人去旅行吧，不要再自己一个人了。


我多么想让你陪我去，但最后也只是说，嗯，安。
我知道你的好，甚至舍不得对我说一句谎话，哪怕是安慰。
如果我那么说了，也只是换来你的更多歉疚和对我说的“对不起”。
这些都不是我要的，所以我不说。


你们的宝宝，你们的酒仙，已经和你们走得越来越远了。
她在自己的路上独自远行。她已经成长为一个叫四的女人。她遇到了一个叫Juan的男人．
她是多么怀念去年的冬天，你轻轻抚着她的脸颊，低声问，过得好么？

Side A  安。电影。

在电影的出场里，四是一个孤独的旅行者。
脸上有长期离群索居的落寞痕迹。


整整一个巴士车的鬼佬里，四是唯一的中国女人。是的，四称他们为鬼佬。
她在大巴车上睡觉，和那些鬼佬一样，把衣服垫在脖子底下睡眠，用来减轻行车的颠簸。
把光脚蜷缩在椅子上，或伸直在过道上。


醒过来，四就喝大瓶的饮用水。
她很少吃东西，大部分时间都在凝望窗外的夜色，但没有任何的趣味盎然。
只是平静。


Side B  四。碎语。

成长是这样痛苦的事情。
羽，那时候，我总是想，我什么时候能够有钱，什么时候能够出去。
然后有一天，我离开。


经过黑暗的时间如果太长，会让我们觉得寒冷。所以，我要出走。


Side A  安。电影。

在河内，四遇见了她。


在海拔近1500的高山顶上的火车站，古老的火车只能象征性地开出短短的距离。
四等待两点半的那次火车。只是一个仪式。


灼热的午后，阳光明晃晃地四处流动。
她走过来，把手中一朵淡粉红的月季递给四。
她说，我要给你拍一张照片。她说“要”，而不是“想”。
她取出摄影包里的哈苏，半蹲下身。用连续的快门，拍下廊檐阴影下的四。
四崭新的越南丝，和背后烙满时光印痕的埃及蓝的木门。
她移动着角度，身体像一头敏捷的豹子，充满粗野的活力。
她的脸在瞬间进入专注的的状态，忘了世界的存在。


月台上有一节火车车厢被废弃了，划满锈迹。
铁轨延伸到长满野草的空地上，远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。
天空这样的蓝。有一段旧时光被凝固在此地。
她们一直没有说话。


在赤道炎热漫长的夏季旅途上，两个女人的邂逅。


Side B  四。碎语。

电影里不应该有音乐。如果有，那就应该随时都有。在每一个没有台词的时刻。
要么彻底空缺，要么直到漫溢。我倾向这样的状态。没有极端，就没有终点。


羽，随着年龄的渐长，我渐渐喜欢上提琴。
钢琴只属于少年，因为它过于明确清晰。不够暧昧。


Side A  安。电影。

是在四的小旅馆里。
四和她躺在铺着白色床单的大床上。四把身体蜷缩起来，那种在母亲子宫里的姿势。
她从背后抱住四。她温暖的身体贴近四。
她的手，柔软的手指，抚摸四屈起来的背脊和膝盖，一点一点，把四扳直。


电影里多次出现大海的空镜头。什么都没有，只有潮水的声音。


Side B  四。碎语。

两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。
她们陌生，她们靠近，她们即将告别。她们之间的倾诉，并没有发生。
发生过的，只是往事。大风呼啸，有大海声音，告诉我，你曾经多么的留恋。


羽，你说，我们是前世的情人。


最最后：
07-05-30  23:14:17   羽：四，我们是前世的情人。
安《再见，时光》。
玛格丽特·杜拉斯。